Sinossi *: Francesco lavora con passione a una macchina d'epoca nell'officina di suo padre, Ermete, situata in un pittoresco paesino della Calabria. Mentre Francesco si concentra sul suo lavoro, suo padre, Ermete, gli si avvicina con una parmigiana in mano, elogiando il suo capolavoro e ricordando la madre di Francesco, ormai deceduta da tempo. Questo gesto innesca la rabbia repressa di Francesco, che si sente ferito dalla menzione della madre.
Ermete, consapevole del disagio del figlio, decide di raccontare una storia interessante accaduta da giovani insieme alla madre. Questo racconto suscita una serie di emozioni contrastanti in Francesco, e si trova a confrontarsi con il dolore della perdita, ma anche con i ricordi felici legati alla figura materna. La conversazione tra padre e figlio diventa così un momento di catarsi e comprensione reciproca.
