Sinossi *:
Attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, dei familiari delle vittime e di chi ha vissuto in prima persona la tragedia, il documentario ricostruisce quanto accaduto alle 11.32 del 31 ottobre 2002, quando una scossa di terremoto provocò il crollo della scuola elementare del piccolo comune molisano, segnando per sempre la storia della comunità. Un racconto che intreccia memoria, dolore e rinascita, riportando al centro dell'attenzione anche il tema della sicurezza degli edifici scolastici.
A guidare la narrazione è Floriana Bulfon, giornalista cresciuta nei borghi del Friuli colpiti dal terremoto del 1976. Al centro del documentario le storie di tre bambini sopravvissuti, oggi adulti: Veronica D’Ascenzo, che all'epoca aveva sette anni e rimase intrappolata sotto le macerie per otto ore, oggi maestra elementare; Dino Di Renzo, che aveva dieci anni e ha scelto di diventare geologo, e Pompeo Barbieri, che a seguito del crollo ha perso l'uso delle gambe ed è diventato campione paralimpico di nuoto.
Il documentario ripercorre le ore drammatiche dei soccorsi, con i genitori impegnati a scavare a mani nude tra le macerie nella speranza di ritrovare i propri figli, fino ai funerali celebrati nella palestra del paese alla presenza dell'allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Il racconto prosegue attraverso gli anni della ricostruzione, la nascita della nuova scuola e della new town accanto al borgo, la solidarietà arrivata da tutta Italia e le difficoltà di una comunità chiamata a convivere con un dolore mai del tutto superato.